Echi montaliani nella poesia di Bruno Bartoletti

Nato a Montetiffi, Bruno Bartoletti è una voce importante nella poesia italiana contemporanea, e meriterebbe di essere ulteriormente diffusa e letta. Poeta colto, i suoi versi si strutturano in un susseguirsi dolce e pacato, quasi come in un dialogo con se stesso. Hanno interessantissimi echi montaliani, a mio parere, e la celebrazione del ricordo, della memoria, si unisce a quella dell'amore e dell'amicizia. Vi è anche, nelle poesie di Bruno Bartoletti, un rispetto sacrale nei confronti della vita e della morte, che il poeta di Sogliano al Rubicone tratta e affronta con grande spiritualità e competenza lirica.

Proponiamo qui di seguito alcuni testi poetici di Bruno Bartoletti, che in qualche modo confermano quanto da me ipotizzato circa il suo mondo poetico, ma gli amici lettori, che sempre ringraziamo per la loro affettuosa partecipazione, sapranno senz'altro aggiungere altre interessanti riflessioni.

A mia madre

Prenderemo anche noi il volo

quando la polvere ci asciugherà i capelli

e sulle labbra salirà odore di terra,

ma dietro queste ombrose mani

saremo per sempre, tu ed io, risorti.

Non ci saranno distinzioni allora

perché ogni granello è identico,

non si separa dall’insieme,

tante gocce formano il mare

e nessuna sopravvive

senza appoggiarsi all’altra.

Sarà questo l’infinito canto, il mistero

che ci separa dal nulla, sarà

come d’incanto il tutto, l’insieme

che ci raccoglie.

E quando tutto sarà finito, sarà

un’unica grande vela,

l’acqua la pioggia e il mare,

un’unica grande forza il nostro pianto.

***

La mia scuola

La scuola che mi vide bambino

non aveva nome.

Una scuola sospesa tra terra e l’azzurro

di un cielo infinito,

un’unica stanza coi banchi anneriti

e un retro più piccolo che non si sapeva a cosa servisse

le scritte intagliate, un’unica penna e un pennino macchiato,

cartelli sui muri, l’amico seduto al suo posto,

tre classi soltanto,

(le crepe lasciavano un senso di attesa)

la piccola scuola di Pietra dell’Uso.

Non era la Frank, la Pascoli o l’Alighieri,

la nostra nemmeno portava il suo nome,

ma solo quel numero uno trascritto sul muro,

accanto alla chiesa, la nostra piccola scuola.

Tremavo dal freddo, le mani arrossate, chiudevo l’astuccio,

pensavo a mia madre.

Ed ora mia madre con altri cammina, il filo è spinato, non hanno giardini,

ma solo una strada che sale al mattino.

E vennero i giorni del freddo, ben presto si incontra il dolore,

assenze e partenze, le strade si incrociano a monte

c’è sempre una lapide al segno del passo,

una lapide bianca e solo quel nome.

***

In un colpo di tosse se n’è andato, questa notte,

pensava la moglie fosse un grido,

un grido o un sospiro di dolore, forse un gesto

quello che per anni attese inutilmente,

una carezza spenta tra le risa.

Se n’è andato così,

senza nemmeno un segno del dolore,

una morte improvvisa,

di sfuggita, in un colpo di tosse.

Ma morire così lui che aveva

fatto la guerra e poi anni di miniera,

chi l’avrebbe mai detto morire nel suo letto,

in silenzio, quasi di nascosto.

***

Se fosse già domani la partenza,

lascia andare,

non voglio rattristarti.

Ogni cosa, la stanza, i miei quaderni,

i libri ancora sparsi sopra il tavolo,

il disordine che era a me compagno,

tutto sarà presenza,

e sentirai in un soffio ancora un’ombra

l’attesa che sarà per nuovi giorni.

Allora prenderai le mie parole,

aprendo questo libro

e un poco triste sarò nei tuoi ricordi,

sarò come la rondine tardiva

in volo sopra il mare.

Lascia stare,

la foto,le immagini, i ricordi,

lascia passare il tempo, arriverà

il silenzio.

Ma se fossi tu, se fossi proprio tu

a lasciarmi – non mi piace pensarlo –

io non potrei, non altro.

Ripiegherai il capo triste aspettandomi.

Anche nell’aldilà ti cercherei,

ci metteremo d’accordo per chiamarci,

un gesto con la mano, di lontano, oppure

appena un cenno con lo sguardo

e basterà quel cenno per capirci.

16-17 aprile 2012

***

Me l’aveva detto Madame Jeuland

una sera d’ottobre nel vento di Marsiglia

“si metta lì e scriva e non faccia come Leonardo

che si perse a studiare muscoli e nervi

e non vide mai la luce il suo cavallo”

disse ma ancora non sapeva che in verità

non era Leonardo ma Walter Simmons

- il ragazzo la cui macchina tutta Spoon River

aspettava di vedere in funzione -

a cui dovevo somigliare,

così mi sono ritrovato un libro bianco

come Bernardo Soares a riempire

il mio libro dell’Inquietudine.

Se mi nascondo è forse per paura,

mi piace il paralume, l’ascolto di farfalle

notturne, il verso dell’assiolo e l’ombra,

mi piace scivolare di nascosto, cercare

l’ombra, la carezza leggera di una storia.

Non ho altro, affetti sì, amici, la famiglia

e mio nipote, ed è già il mondo,

ma la scrittura, quella sì che resta

lontana, spenta.

Leggere sì, imparare, crescere ancora

o forse non smettere mai il sogno

di navigare, io che non sono mai partito

da Montetiffi, da casa mia, nemmeno quando

ero troppo lontano per pensarlo.

Ed ora, ora che stride questa cerniera

e non è non è più la stessa

e s’intoppa ogni volta più spesso,

ora che la memoria già cancella

le cose del presente, ci mettiamo

a pregare in silenzio, a ricucire

il passato, a non dir niente.

***

Sulle tombe cresce l’erba, a ciuffi,

il convolvolo s’arrotola alle croci,

vi si attacca come un ultimo grido,

si spalanca la rupe un mare grande

di silenzi e di echi.

Tombe uguali, piccole, ben curate,

piccole barche in attesa di salpare,

ognuna col suo gesto di attesa

nei silenzi.

Se potessi anch’io essere qui,

come erba o radicchio che cresce

al lume della luna,

addormentarmi così, con tutto il mondo

in ascolto e la terra smarrita.

***

A volte mi chiedo perché scrivo.

e non ho ancora trovato le risposte.

Se la parola è comunicare, la mia

si chiude nel silenzio, non affronta

la prova, non si espande,

sfinisce ogni richiesta.

Me lo disse il poeta, non importa,

forse non salverà nessuno,

eppure serve, forse non a te poeta,

serve a me che ascolto.

Dunque la parola è ascolto,

scultura del silenzio, eco,

è la parola mia, la mia voce,

non altra, solo quella.

Se qualcuno bussa attendo la risposta

e dalla voce comprendo,

così dalle parole o da un gesto

la mia voce.

***

Arrivo in ritardo, sempre.

Ma ormai ci sono abituato, la mia storia

ha tre anni di gap, tre anni persi

quando studente ancora incespicavo

su qualche frase. Come è strano il mondo!

La stessa frase che forse un giorno mi donerà

quel poco che mi resta.

Così vado a ritroso, come il gambero,

cerco la pietra, il sasso, oppure quella rena

che si gonfia e respira con il mare.

Questa è la mia scommessa, la rivincita.

Così, come per farmi perdonare, mi levo dall’anagrafe

tre anni, tre anni persi che devo un giorno o l’altro ritrovare.

Son cresciuto in ritardo, arrivato sempre tre anni dopo,

i tre anni miei quelli migliori, quelli

che ancora sogno la sera, quando cade

una stella dall’alto.

***

Sempre così la sera!

A me il sonno viene alle ventuno, un tempo non era così.

M’accoccolo in poltrona, sgrano gli occhi, guardo l’ultimo telegiornale.

Ma non reggo allo strazio, mi stropiccio gli occhi,

un po’ come il pipistrello della fiaba che lessi al mattino.

Ma alle ventidue mi sveglio, è quella l’ora in cui inizia il lavoro,

mi basta poco per riprendere il viaggio, appena un’ora,

e mi metto di lena.

Traccio un disegno, una traccia e poi la voce, una parola stanca

e un altro segno, seguo attento il profilo

e intanto vedo sull’altra poltrona, quella che sta davanti,

lentamente piegarsi la testa di mia moglie,

sta per prendere sonno.

Così lascio il lavoro e guardo, un po’ distratto, il capitolo ultimo

di una storia nemmeno tanto nuova, che la tele ci manda.

Una unione perfetta è la nostra, anche nel sonno, collaboriamo,

abbiamo fatto un patto, ci guardiamo le poche cose che meritano,

fino alle ventidue lei, poi vengo io, e il giorno dopo, così,

per non morire, ci raccontiamo il tutto, cambiando a volte

anche il finale, tanto non ha importanza,

ogni storia finisce a modo suo.

***

Come le mamme, anche i padri

non dovrebbero mai morire.

Ma questo non accade, non accade mai.

Così guardo la casa che si perde

dietro il diluvio, la strada bianca laggiù,

e il fiume, quasi un rigagnolo appena sotto il ponte.

È lungo il buio, troppo profondo e grande,

un buco nero e il piccone che ancora picchia,

una lampada oscilla, quasi spenta.

Dove si va? Mi chiedo. Dove mi portano?

Ho la giacca strappata, il volto sporco,

un peso. Oh potessi strapparmi questo peso,

questa zavorra che mi porto appresso!

Mi sono perso, non si torna indietro,

qualcuno ride e non sa, non sa la storia,

ma sono pochi quelli che non sanno.

Questo è lo strappo, la ferita buia,

il sole che non parla, non mi spiega

il senso.

E la mia casa guarda laggiù la strada,

la polvere che lascia il sapore dell’andare,

il non ritorno si tinge di dolore.

Troppo presto, mi dico, troppo presto per capire,

ma si fa in fretta, si cresce a poco a poco,

si metton su radici, ci si sforza di trovare ragioni,

non come gli altri, le nostre hanno radici ben più profonde,

si ode solo il grido, la rottura

di questo indefinibile silenzio.

E mia madre ancora di profilo, che stampa alla finestra

il suo sguardo, in lontananze perdute

disattese.

***

Se dovessi morire io prima di te,

- già ne ebbi un segnale -

negli anni dolcemente invecchierai,

finché la sera

te ne starai in un angolo assopita

e leggerai queste mie poche parole.

Sarò io a darti la mia voce,

come non feci mai,

ricordando il tempo che ti ho lasciata sola.

Così ti piegherai sopra il mio libro,

pagine bianche che riempirai,

a modo tuo,

nel tenue malinconico silenzio.

Guarderai dai vetri, in lontananza,

ogni piccolo segno del mio passaggio,

il grano già mietuto, l’erba nei campi.

E basterà solo quel gesto con la mano,

un cenno,

che ancora ripeterai nelle parole

di un libro aperto,

mentre una pallida luce si scolora.

Saranno giorni lunghi, attese,

il grano crescerà, saranno gli anni

a ricordarti di noi.

E mi vedrai ancora con l’affanno

o la gioia di tempi non lontani,

mentre la voce, la tua, già si piega

a ricercarmi invano.

***

Non c’era proprio nulla da capire

E' difficile ma succede

che quel giorno sbagliando strada io ti incontrassi,

ma non poteva essere una cosa seria io che ti incontravo

solo per sbaglio,

se solo avessi preso un’altra strada…

Mi è sempre stato difficile

proporti le mie ragioni.

Allora ti feci leggere La strada non presa

di Robert Lee Frost

per capire la differenza. Lasciamo stare

la giovane Helen (in fondo la colpa era sua)

che non era arrivata puntuale in ufficio

e venne licenziata, ma nel film le storie si inventano

mi hai detto e poi hai lasciato cadere il discorso.

Non c’era proprio nulla da capire.

Così me ne sono andato, per ore camminando,

per ore, senza pensieri, il paese non è cambiato,

ho assaporato il silenzio, il suo strano profumo,

perché il silenzio di notte ha un profumo di cose antiche.

E qualche volta di pane.

Nel campo c’erano i girasoli, il capo chinato

a terra, in cerca del sole sapendo che domani

il sole sarebbe tornato

E le cicogne volavano più in alto, le cicogne

che vidi solo nei film,

come il mio amico, anche lui caduto per caso

accanto alla strada, ai limiti della scarpata,

senza nemmeno un lamento, come dormendo.

Non c’era proprio nulla da capire.

Ho camminato così, senza pensieri,

ascoltando il rumore dei miei passi.

Anche questi hanno un particolare rumore,

una cadenza che si ripete quando si è stanchi

e non si sa che cosa pensare.

Questo è uno strano paese, ci si addormenta

e ci si lascia andare.

Oggi hanno sepolto una donna, o quello che ne era

rimasto. È strano come il dolore prosciughi.

E come è difficile a volte morire.

Non lo è stato per mio padre.

Mia madre ha sopportato anche questo, per lunghi anni.

Non cera proprio nulla da capire,

proprio nulla.

E sono rimasto così, con questo peso addosso,

me lo sono chiesto tante volte,

è così difficile morire?

***

Ho sempre pubblicato un libro bianco

un libro bianco che non ho mai scritto,

ma è quello più riuscito, dove le parole

dicono quello che devono dire, non inventano nulla,

il mio libro che si sfoglia a rovescio,

perché le storie vere sono quelle che iniziano dalla fine,

me lo dissero in tanti,

scrivi, come se le parole fossero lì, dietro l’angolo,

ad aspettare.

***

Forse anche di me diranno un giorno:

«Guarda come si è ridotto, lui che sapeva

recitare a memoria i versi dei poeti,

dagli antichi ai moderni, perché diceva

“non ha età la poesia, è eterna”».

E me ne andrò strisciando a stento poche frasi

di poltrona in poltrona, il capo un po’ piegato

e l’occhio spento.

Me ne andrò così, a poco a poco, senza sorrisi,

nella poca luce dei mattini,

o forse troppo in fretta, perché rapida

è la vecchiaia, non si annuncia,

improvvisa ti arriva.

«Come è cambiato, diranno, lo vidi proprio ieri,

sul balcone, nella sua sedia a dondolo, dormire,

un libro aperto coi fogli che il vento rigirava».

Per favore, nessuna pietà, nessuna pena,

l’uomo che ero è là, è ancora vivo,

forse ha preso un’altra strada, forse ritorna,

chissà e intanto aspetta.

Notte, 25 luglio 2012 

Bruno Bartoletti nasce a Montetiffi, una piccola frazione del Comune  di Sogliano al Rubicone (FC), dove tuttora risiede. Laureatosi in Materie Letterarie presso l’Università degli Studi di Genova con una tesi su Giovanni Pascoli, dopo la nomina come assistente ordinario alla cattedra di Storia della letteratura italiana moderna e contemporanea presso l’Università degli Studi di Torino, nomina a cui rinuncia, si dedica all’insegnamento, svolgendo poi la funzione di Preside negli Istituti Tecnici. Uomo di scuola e promotore culturale, presso l’Università di Aix en Provence ha svolto un Dottorato di ricerca d’Etudes Romanes con un lavoro su Dino Campana. Si è sempre dedicato alla poesia fin da ragazzo, ma solo in età matura ha cercato di dare ordine e sistemazione al suo lavoro. Nel 1997 pubblica il suo primo volume di liriche, Trasparenze – Frammenti di memorie, nel 2000 Le radici, nel 2001 Parole di Ombre, nel 2005 Il tempo dell’attesa e nel 2012 Sparire in silenzio ricordando il vento delle strade per conto di Youcanprint Self – Publishing. Numerosi sono i riconoscimenti ricevuti e molte sue poesie e recensioni sono apparse su diverse riviste e antologie di autori contemporanei. Partecipa a conferenze di letteratura e a letture di testi poetici dell’otto – novecento.