La poesia ha un andamento narrativo.
È come il piatto che ho davanti,
come l'acqua che scende dal lavandino,
ma anche come odiare un’altra poeta
o come portare il cane a spasso.
La poesia è un racconto.
Questi quattro alberi di limoni
sanno dell'odore delle sue camicie
stirate appena da ragazzo,
sono dentro i miei libri e i personaggi
sono come spiriti, un po' amici
un po' pubblico ma non è tutto nella mia mente
anzi purtroppo è tutto nella natura:
appena scrivo dei miei figli, un gatto
nero si mette sotto la finestra a miagolare
come un bambino strabico.
Per non parlare delle farfalle legate a Nabokov
la natura che parla
non sarebbe giusto farla zittire sempre.
L'uccello con le ali rosse, strano
sarebbe stato un soggetto per un libro di Murakami.
In ogni caso mi ricorda Gustavo ed Edoardo
mi ricorda le scene di quando parlano,
ma sono io che li faccio parlare
faccio zittire un po' la natura
prendo l'abbraccio di mio marito
mentre legge distratto.
***
Come un figlio
Non voglio mai più litigare con te.
Apro ancora questo libro di notte chiedendomi
se mi stai ascoltando. Voglio maledire
l'ultima ladra. Ma ci sei tu alto, e dolce
alle porte di questa notte mite
quando ho perso tutto, avrei voluto solo
sentire il mio nome pronunciato dalle tue labbra.
Non ci sono canzoni che sanno dirlo.
Nonna cuci un filo per me, metti un ago
nel buco di questo palazzo, al modo in cui
si congiungono i destini e gli eventi.
Nella sua cucina voglio che mi chiami,
e voglio che nelle sue camicie
lui pensi di me quello che è di una moglie.
Mancano tre giorni al nostro matrimonio,
muoiono le ladre, prendi un tuo ricordo
di giugno mettilo sul mio velo come un figlio.
***
(Coro dei poeti definitivo, esaustivo, compulsivo)
Sono io all’uscita di
scuola forse diciasette anni
interminabili passi
per attraversare la piazza
l’obelisco esco fino al bus
o dipende a volte
la metro a volte
un tost al macdonald’s
rubano il paio
di occhiali
occhiali da sole di
bellissimi colori chissà il ladro
dove vive ora
dove abita
per aver indossato
venduto o maltrattato
i miei occhiali da sole
sarà stato un immigrato
un drogato, un disoccupato
un isolazionista, un anarchico
un indipendentista, un religioso
un politico, un segretario
un professore intossicato
uno scarcerato, un assassino
un malmenato
uno che cattivo voleva
i miei occhiali da sole
o comunque una vittima
di una società la stessa
dei fortunati
si scartano i disoccupati
la disoccupazione raggiunge
tutti come un virus
lo portano in commissariato
“perché hai rubato
questi occhiali alla signora?”
un cittadino, un poliziotto,
un nuotatore, un chimico
un malavitoso, un generoso
chi ha rubato i miei occhiali
da sole: tu intanto giri per
strada col tuo amico
non mi vedi sono io
ho forse diciassette anni
***
Destino disinvolto
Era l’ora del loro grande riflesso,
decise di regalami un viaggio agli inizi degli anni Duemila.
Commissionò dei registri per un film biografico post-mortem.
Poi lo trafisse un sentimento del tempo tanto forte
che così severo e deciso,
era nella bellezza di un marito poi,
mi lascia svegliarmi, che quando parla
non usa le virgolette. Sapere sentire questo.
Limpidità di un amore commosso.
Con una sola parola cancellava ogni rimorso,
riempiva di una sfiducia snob i giorni della settimana.
Mentre scrivo sento uno stridere di topo,
non c’è alcuna guardia alla torre dell’anima
qualcuno potrebbe affacciarsi all'anima
dimenticare riflessioni sugli elementi naturali
ed essere costantemente in guardia.
Ma in questo non c’è verità e non c’è poesia,
lui si dedica a me, mi colma di comprensione
mi accompagna ogni volta che cade forte
e questo alle Esperidi* non interessa.
Guardo un dipinto delle pittrici suicide.
Ogni suo desiderio si ingigantisce
quando apre le braccia,
è indicativo il mistero, ho poggiato
le mie fantasie sul tuo ombelico di poeta.
Dei film che mi piacevano non ho più memoria,
ho solo tante possibilità necessarie davanti a me.
La dolcezza del parlare d’amore,
valenze idilliache fortemente simboliche
la mia libertà legata alla sua.
*oltre al mito uno dei noti dipinti col tema delle Esperidi è “Il giardino delle Esperidi” di Jones
***
La natura dell’uomo
L’uomo mi difende perché
sono la sua donna alfa.
L’uomo porta ogni tanto il cane a spasso
e il figlio alle mostre,
tende a implementare
la sua natura di descrizioni tecniche,
dice che quando sta zitto
è perché deve lasciare che la poesia lo visiti
così mentre aspetta con sguardo nel vuoto
sbrigo alcune faccende,
gli do giusto il tempo di pensarci;
scrive qualcosa sull’agenda
che non mi fa leggere,
mi guarda negli occhi
come sempre fa riferimento
a un aneddoto che nel testo precede il mio nome
poi tocca piano i miei seni
giusto per rilassarsi, cedere all’attrazione.
Mentre mi abbraccia il mondo è dietro
queste montagne, il suo respiro
mi dà informazioni su come fare
a chiudere gli occhi.
Gli segno delle correzioni
ad uno scritto, non si arrabbia mai
non è mai polemico
è cominciato tutto dall’amicizia
poi sono seguite le notti insieme
gli orgasmi sinceri
i poeti del Novecento ancora
come rampicanti
le vecchie foto del Portogallo
e di Los Angeles, la prima volta
che abbiamo parlato col prete
per sposarci
e lui pretendeva di spiegare
e dire di metafisica.
***
Papà che cosa è il kamasutra
Alessandro gli chiede che cosa
è il kamasutra. Lui gli ha comprato
il motorino quando ha compiuto cinque anni
illudendosi che il figlio
avesse preso una forma di mascolinità
diversa dalla sua.
Il padre che è un accademico ha cercato
di fare una lezione al figlio che ormai ha sette anni.
A scuola gli hanno detto del kamasutra
e lui è andato dal padre a chiedere informazioni.
Rimanevo a guardare la scena indifferente.
Considerando il fatto che per essere genitori
necessariamente e tacitamente
asserivo che lui, mio marito,
è un perfetto educatore, di fatto lo è veramente.
Se non fosse che per parlare del kamasutra
ha usato una metafora del calcio e del campionato italiano.
Confusa mi sono messa a piegare i panni
e li ho lasciati perdere.
Brani tratti da:
Sabatina Napolitano, Corsivo, Edizioni Il Foglio, 2021.Sabatina Napolitano è poetessa, scrittrice e critico
letterario, residente a Napoli. Ha vinto diversi concorsi nazionali per la
poesia singola e per la poesia edita, ed è stata membro di giuria del Premio
Nabokov. Ha pubblicato nella rubrica di Silvia Castellani; su Poetarum Silva, nell’antologia Secondo repertorio di poesia italiana contemporanea di
Arcipelago itaca; nel blog Poesia ultracontemporanea di Sonia Caporossi; su
Neobar, Bibbia d’Asfalto, Irisnews, La poesia e lo Spirito, con Pasquale
Vitagliano, Poesiadelnostrotempo, Nazione Indiana, La recherche. Ha collaborato
con Oubliette Magazine.
Corsivo è la sua pubblicazione più recente.
